• 网站首页
  • 国内
  • 国际
  • 产业
  • 宏观
  • 公司
  • 体育
  • 评论
  • 人物
  • 投资理财
  • 《时代》杂志做了 90 年风云人物当选者和他们的

    发布时间: 2020-08-21 16:20首页:金色棋牌 > 人物 > 阅读()

      原标题:《时代》杂志做了 90 年风云人物,当选者和他们的时代背景都是怎样的?

      第 90 个获得《时代》年度人物头衔的,是一个受害者集合。他们来自不同的地方,有着不同的职业和身份,但是做出了同一个决定——打破沉默,颠覆一位权势人物,让余波扩散到各界,鼓励男男女女出声反抗一种腐化社会的常态。

      像往年一样,这无疑引起了一些争议。总会有人为杂志不明智的选择而愤怒,而《时代》每一年都会重申——这个头衔不代表编辑部对其获得者的背书或喝彩,它只是试图向这个人/物/集体点头致意,因为他们“对新闻和我们的生活造成了最大的影响(不论好坏),且体现了今年最重要的事件”,仅此而已。

      1927 年至今,从孤身飞越大西洋的查尔斯·林登博格,到发动二战的希特勒与几乎所有在任美国总统,从形形色色的统治者到美国妇女、全世界网民,《时代》秉承着对其影响层面和范围的判断选出了年度人物。读者不一定同意编辑们的标准,但是扫过这些面孔,你能很容易地捋清——过去 90 年到底发生了什么,是什么最大程度上影响了我们的生活。

      1927 年的年终,《时代》编辑翻看着这一年的杂志封面,意识到他们竟然漏了一位重要人物——25 岁便只身飞越大西洋的查尔斯·林登博格。他在 5 月完成了人类历史上第一趟北美与欧洲大陆间的不停歇单人航程。这无疑是历史性的壮举,但是《时代》却忘了给他封面。于是编辑们决定在数月后的 12 月补给他一个封面,并称其“年度男人”(Man of the Year)。

      这个权宜之计演变成了一个惯例。此后的 90 年里,编辑们多了一项年终任务:选出对今年发生的事件影响力最大的那个人,无论这影响是好是坏。

      《时代》早期的一句宣传语是,这杂志“关于一切可知的事物及其他”,它为对各种知识充满好奇心的读者打开新世界的大门。前 10 年的评选结果挺符合这个定位,跨界,覆盖面广,只有四位国家领袖,其他人物来自商界(沃尔特·克莱斯勒),来自负责德国战争赔款事宜的杨格计划委员会(主席欧文·扬),还有引领了“食盐进军”的甘地、罗斯福新政下国家复兴机构总监休·强森,以及第一位女性年度人物华里丝·辛普森,世称辛普森夫人,她让英王爱德华八世放弃了王位。

      一个有趣的事实是,90 年中只有 5 位女性个人获得此头衔(男性则有 67 位)。在男性政客霸榜的情况下,女性一直以来的缺失也是对这个世界的真实反映——无论在商界还是政界,女性的话语权都还是太小了,《时代》也没想在评选中刻意平衡性别。和之后的宋美龄、伊丽莎白 2 世、菲律宾女总统艾奎诺、默克尔相比,辛普森夫人显得尤为突出,她的力量不在于高位,而是让高位之人主动放弃了权力。

      1937 年之后,年度人物很快进入了二战时期,在风云诡谲的 1937-1945 年,卷入大战中的国家元首和军队司令们轮流上着年终封面,其中的很多人都不止一次登顶。有些人很充分地诠释了“不论好坏”的标准——《时代》绝不是在为希特勒喝彩。

      一个重大转折很快在战后到来。1950 年,第一个获此头衔的集体诞生了——朝鲜战争中的美国士兵。冷战的铁幕已经落下,美俄两大阵营的对决刚刚开始,作为策略执行者的前线士兵,确实在用行动塑形着这个世界。只是《时代》的推荐语让它看起来更像政治宣传,“没有盟友的支持,士兵是不可能获胜的。集结起盟友便是政府的工作。不过,只有美国士兵恪尽职守,盟友才能被找到。”

      开了这个头之后,在过去的半个世纪里,集体出现的频次越来越多,上封面的不再是精英人物,平民百姓也有了一席之地,美国中产阶级、美国妇女、美国科学家、全世界的抗议者和“你”——每个人都当过一次年度人物。随着时代越来越强调个人的价值,这本杂志的态度也显得更加“亲民”。改变世界的精英们很重要,“你”同样重要。

      “人物”的概念再次被扩展是在 1982 年。没有生命的电脑上了封面,拉开了信息时代的大幕;接着是 1988 年的“濒危地球”。这种新操作让人眼前一亮,也可能让当年自信的人类们哑口无言,比如深以为自己会登上封面的乔布斯。

      然而不能否认,榜单的大部分位置仍然是男性政治人物的地盘,他们均是当年热点事件的绝对主角,有半数都是统治者,似乎有些缺乏新意。这也是《时代》自己承认过的一个局限性,即他们没法衡量长期影响或根据预言来决定人选,最有效的办法就是追踪时事人物,这让评选难度没那么高。

      除去用集体和非人类偶尔点缀之外,《时代》也在努力给这个榜单添加色彩。1999 年开始,“男人和女人”(Man and Woman)正式改叫“人”(Person),尽可能地模糊了性别要素;在全世界网民当选的 2006 年,人们第一次看到了候选人提名(想想看,“你”在那年击败了数位国家元首)。在这个互联网时代,《时代》订阅量节节下跌,杂志无疑想为年终的大总结制造更多声音,让人们为之争论和猜测,像看体育比赛或奥斯卡一样情绪激动。

      他们甚至还推出了票选。只不过投票不影响编辑部的决定。“只想让人们回顾今年的重大事件和重要人物,同时让我们看到谁最吸引公众兴趣”。

      可以说“年度人物”变成了一场全民关注、互掷观点的评选盛会,在编辑部的决定之外,由社交网络上的数千万讨论融汇构成。

      政治和意识形态,是最主流的线 位政治相关的年度人物几乎串起了 90 年来的重大历史事件,他们的名字即是时代的刻痕。

      1929 年,第一位政治人物欧文·扬登上年度封面。这位商界人士因为替协约国制定了德国战争赔款计划而当选。这个计划不仅降低了德国赔偿款、不要求对方立刻还款,还取消了对德国的经济管制,《时代》给出的评语基于这项任务的重要性,“这个人为一流大国们完成了年度最大最繁杂的政治经济任务,任何对此不满意的公民在考虑其他候选时都要三思”。当然现在看来,它可能是最具前瞻性的一个选择。本就无力偿还债务的德国有了喘息的时机,希特勒带着国家社会党在 4 年间发展壮大,上台后彻底废除了杨格计划。

      年度人物和政治热点事件紧密结合的特点被一路保留,在前中期更甚。战争、革命、统治者,局势越是动荡,人们便越无法将注意力移开。各式政治领袖频频上榜,非暴力不合作的甘地(1930)、发动第二次意埃战争的埃塞俄比亚皇帝海尔·塞拉西(1935)、抗日战争前夕成为中华民国总统的蒋介石和宋美龄(1937)。领袖们做出的决策无疑影响着各式斗争和冲突的走向。

      这些领袖中几乎包括所有时任美国总统。大萧条之后的罗斯福(1932)是首位。他的新政让《时代》连续三年聚焦于此(1933 年复兴委员会的休·强森、1934 年罗斯福二度当选)。

      战后美国持续发力,欧洲不可避免地陷入颓势。马歇尔凭借帮助欧洲复兴的马歇尔计划再度当选(1947),带领人民熬过二战、被评为“半世纪人物”的丘吉尔却落败于保守党(1949),年轻的伊丽莎白二世在父亲去世后匆忙登基(1952)。此后欧洲政治势力的存在感越来越低,能入选的只有两任西德总理和法国总统戴高乐,以及最近的默克尔(2015)。

      冷战早期,争端发生之处仍是焦点,因此中东和东欧人物出现的频次变高,他们入选的理由往往是挑战更高一级的势力,比如伊朗民选总理穆罕默德·摩萨台(1946)向独占石油的英伊石油公司挑战,造成阿巴丹危机;匈牙利自由战士们(1956)在十月事件中成为异见者,抗议苏联入侵。这些反抗以失败告终,不过《时代》给予了他们另一种认可。

      90 年里只有 6 位商界人士成为了年度人物。拎出这几个名字,你会发现他们成功反映了时代更迭。

      克莱斯勒的创始人沃尔特·克莱斯特是第二届年度人物(1928)。这一年,克莱斯勒在 7、8 两个月内推出了两个副牌:低端品牌普利茅斯和后来深受欢迎的德索托,并在 7 月底兼并了老牌公司道奇。其中,德索特的第一款车型在发布首年的销量就达到了 81065 辆,超过此前由格兰汉姆·佩姬保持的纪录,是一个实打实的爆款。这项记录也在 30 年后才被福特 Falcon 所打破。

      近 30 年后的 1955 年,第二位商界人物出现了,通用汽车的主席哈洛·柯蒂斯。

      媒体的直接呈现,让信息时代前夕的人们已经更能享受知情权,对公众事务的参与度也更高。毕竟这是你亲自所听所看。

      这时他才 35 岁,是第四年轻的上榜人物——信息时代的高位者,已经不再局限于年岁已高的专家,他们可以是“革新性”的先驱。

      1937 年,中国进入了抗日战争初期,60 万最精锐的国军在淞沪会战中迎击日军,近半数阵亡。至此,中日全面战争拉开。尽管中方在淞沪会战中落败,但是粉碎了日本“三个月灭亡中国”的计划。

      中国人物再出现是在 1978 年。因为取代成为党内“最高领导人”(Paramount Leader,非官方头衔)而当选。当年人们将之视为一个“幸存者”:60 年党龄,不止一次遭到迫害,熬过了文革,最终又爬回了权力顶端。留给他的是一个千疮百孔的中国,仍然处在文革记忆的恐惧之中,社会倒退,经济面临崩溃。

      如果说 1978 年世界仍然对这位统治者有所疑虑,那么这一切在 1985 年化为了对其决心的致意。邓二度当选年度人物,成为仅有的四位“两次俱乐部”的非美国人之一。

      杂志还提到了这一改革的国际影响——苏联将不得不面对这个“异端”体制增强下的邻居,而第三世界的者们,也看到了失败的苏联马克思模式外的另一个选择。亚洲各国发现政治敌人变成了可以交易的对象和市场上潜在的强大对手。最重要的是,西方看到那种将这个大国变成敌人的“圣战式信仰”,转化成了他们能够接受的体系,甚至在某些方面值得鼓掌。

      自 1927 年评选开启后,《时代》在 1950 年第一次发现,没有任何一个个体足以体现并概括这个年度。于是,编辑们把目光投向了参加朝鲜战争的美国士兵。“最能体现年度人物的是一个象征符号:朝鲜战争的美国士兵。”那一期的《时代》这么写道。

      自此之后,年度风云人物的含义就有所扩展,集体也成为了评选时考虑的对象。一些在不同领域的人,或许会因为具有同样的“象征意义”而能够反映一个年度,由此登上《时代》年度人物的封面:他们可能参与了同一场战争、可能都出生在某一段特殊的年代、可能在面临抉择时都选择了大义、也可能都试图对抗不公。算上今年的打破沉默者,共计 14 个群体被选为了年度风云人物。集体也并非都是模糊的面庞,而由特定的人来代表。

      选出今年的风云人物后,《时代》发了一篇名为《集体成为年度人物的意味》(What It Means When TIMEs Person of the Year Is a Group)的文中指出,1960 年代涌现了一批集体年度风云人物并非巧合,因为在剧变的年代,最有影响力的“人”往往超越个体。在那些时刻,世界更能够通过集体的合声而非个人的声音被感知。从 1960-1969 年,集体四次成为了年度风云人物。

      阿波罗 8 号的三位宇航员,弗兰克·博尔曼、吉姆·洛弗尔以及威廉·安德斯登上了这一年风云人物的封面。阿波罗 8 号是人类第一次离开近地轨道并绕月球航行的太空任务。阿波罗 8 号围绕月球轨道飞行了 20 小时。那一年平安夜,三位宇航员在月球轨道中向地球作了电视直播,朗诵了《圣经·创世记》的前十节,转播创造了当时世界范围内电视收视人数的纪录。

      比围绕月球航行壮举更重要的意义在于,阿波罗 8 号为美国在与苏联的太空竞赛中扳回了一城。在尤里·加加林成为首位进入太空的人类之后,美国加紧了对航天研究的节奏。阿波罗 8 号的成功也为之后阿波罗 11 号尼尔·阿姆斯特朗完成人类第一次登月, 实现全人类一大步铺了道路。

      他们之所以当选,是因为他们“证实了领导人是能够产生作用的,一个人付诸勇气、智慧和号召力追寻的愿景,能够消除人们在战争中难以想象的行径。”杂志写道:“没有拉宾和阿拉法特,以色列和巴勒斯坦仍将延续 1948 年后灰暗暴力的道路。没有曼德拉和德克勒克,南非的黑白人民将会上演史上最血腥的种族战争。”

      库珀举报世通公司做假账。由于她的发声,38 亿美元虚报盈利浮出水面。她的许多同事因此被戴上手铐、负责全球约一半网络通讯作业的世通在之后申请破产保护。科琳·罗利则用 13 页的揭秘材料证明,联邦调查局并未重视“第二十名劫机”恐怖嫌疑犯萨卡里亚斯·穆萨维被捕后的后续情报,以至于丧失了瓦解“9·11”发生的机会。时任安然副总裁的沃特金斯则是曝光了能源公司安然的财务造假丑闻。

      摇滚乐队 U2 主唱波诺是 DETA(Debt, AIDS, Trade, Africa)组织的联合创始人,组织致力于改善发展中国家的贫困状况并为与 HIV 的斗争提供帮助。1985 年,为解决埃塞俄比亚饥荒筹集基金的 “Live Aid” 演唱会名垂青史,让人们看到了音乐的力量。20 年后,波诺则协助举办了宣传削减非洲国家债务的“Live 8”演唱会。“Live 8”的成果是,八国集团同意到 2010 年把支持贫穷国家的援助款项增加一倍,同时免除了 18 个贫穷国家的债务。

      当时是世界首富的比尔·盖茨和妻子梅琳达·盖茨则创办了基金会资助全球数以百计的项目,关注公众的健康以及提供海内外的教育计划奖学金。

      埃博拉病毒这一年在西非肆虐,甚至蔓延到了欧美,引起了全球范围的恐慌。作为回应,《时代》把医生、护士、科学研究者、感染者等这群与病毒斗争的人选为了年度风云人物。和这些抗击者的访谈部分还原了当时的几个关键时刻,比如世界卫生组织认定自己可以控制局面,而不让美国疾病控制和预防中心(CDC)的工作人员进入,以至于埃博拉卷土重来。

      这大概是最震惊世界的评选结果。1982 年,期待在封面上看到一个人类的读者们,发现主角是一台机器。个人电脑,是当年的“年度机器”,它击败了里根、撒切尔等人类对手,让“人物”的定义再次被扩展。

      “有些情况下,年度新闻里最重要的力量不是一个单独个体,而是一个进程,一个被整个社会广泛认可将改变其他所有进程的进程。这就是我们选电脑的原因。”《时代》写道。

      那也是对信息时代黎明的前瞻,恰逢 IBM PC 在前一年出货,苹果的 Lisa 排期 1983。这个长达 21 页的封面故事在 30 年后被评估为“抓住了(PC 发展)初期结束阶段的特点”——计算机业仍有相当大的进步空间,它们还没发展出可视化的用户界面和鼠标,几乎每一个都运行着自己操作系统,与市场上的任何东西都不适配。

      在 1988 年,世界气象组织和联合国环境规划署认识到了潜在的全球气候变化问题,在它们的牵头下,联合国政府间气候变化专门委员会(IPCC)成立了。

      《时代》详尽解释了这场生存危机——人类有多“混蛋”,造成了多少灾难和污染,全球齐心协力扭转它有多难,我们有多需要雷厉风行、鼓舞全民的决策者,“没有什么别的个体、事件和运动比我们共同的家园更值得占据头条……如果不想迎来核爆和缓慢灭绝的结局,人类必须不加迟疑地、全身心投入(保护地球)的行动”。

      2006 年 12 月 25 日,iMac 屏幕上的“你”占据了年度人物封面,灰色部分镜面般反射出了读者的头像,视频进度条显示着 20:06。

      人们一般把这看做是对网络社群和用户创作内容重要性的认可。当时不止《时代》一家认可了“你”——7 月,《商业 2.0》杂志将“你”列入“50 位重要人物”,而在两年前的 2004 年,ABC 新闻把自家年度人物的头衔给了“博主”群体。

      《时代》在评语中指出,哲学家托马斯·卡莱尔的“伟人创造历史”论似乎不再适用于这个时代,“2006 年并非关于冲突或伟人,它是社群与合作的故事,这规模人们见所未见。它关于汇聚日常知识的维基百科、拥有百万频道的 YouTube 和在线大都会 MySpace,它关于多数人从少数人手里争取权力,无私地帮助对方,这不仅将改变世界,还会改变世界变化的方式。”

      网络让部分话语权回归大众,平民正在以自建社群的方式改变世界。这听起来很有道理,但有很多人不买账。它看起来太讨巧了,简直是“逃避现实”的做法,甚至被指责为“过于理想主义”、“虚伪”。因为就在几周前,《时代》首次发起了投票,“谁应该成为年度人物呢?”,获得 35% 选票的委内瑞拉领导人查韦斯遥遥领先,伊朗总统内贾德紧随其后。但是杂志——就像他们早已决定好的那样——并未理会投票结果,因而被认为忽略了“数字民主”。

      2012 年,《大西洋月刊》发表了一篇不客气的文章:《所有人都该无视时代年度人物》。以“你”为例,文章称其噱头大于实际意义,而《时代》已经展现了一个枯燥乏味的评选模式。整个事件的推广都是设计好的,从假模假样的网上投票到周四下午的造势,再到推特上大打标签,所有媒体都争先恐慌将之当“新闻”报道。其实它不该被看作是新闻,仅仅该被看做是“市场营销”。

      亨利·卢斯拥有好奇心。这个词也是他去世时《纽约时报》上的讣闻反复描述他的形容词。

      这位生于山东蓬莱、跟随传教士父亲在中国念了小学的“时代之父”,回到美国后先后任职芝加哥《每日新闻》和《巴尔的摩新闻报》的记者,接着在 1923 年与耶鲁校友共同创刊《时代》,一本满足读者全方位好奇心的读物。

      在卢斯之前,人们不曾见过一本新闻周刊,但是亨利打破了陈规。《时代》将一周发生的新闻做了筛选,涵盖方方面面,从名人(包括政客)到娱乐产业再到流行文化——它们通常不被认为是正经严肃的新闻。他们想让杂志简洁生动,能让一个忙碌的读者在一小时内将其读完,于是将标语设定为“慢慢来,它很短”。除了新闻外,它的重点还在于“有趣”。大量形容词,观点鲜明,读来俏皮。

      《时代》一直都对位高权重的男女感到着迷。卢斯自己承认,“人们就是对大众不感兴趣,只有个体才会让人兴奋”。这也成就了杂志的最大特点——通过人物阐述新闻,这些人物通常以个体形态占据每期封面。封面从创刊初的黑白线稿演化到黑白照片,最后在 1928 年逐渐被彩色照片所取代,年度人物成了杂志标志性的特点,拿到这个头衔可称得上是职业生涯分水岭——你要么举世闻名,要么臭名昭著。

      评选全程保密,只有极少数的人才会提前得知人选,他们往往是执笔写封面故事的编辑。就连版面设计也是秘密进行的。

    特别声明:文章内容仅供参考,不造成任何投资建议。投资者据此操作,风险自担。

    网站首页 - 国内 - 国际 - 产业 - 宏观 - 公司 - 体育 - 评论 - 人物 - 投资理财

    本站不良内容举报联系客服QQ: 官方微信: 服务热线:

    未经本站书面特别授权,请勿转载或建立镜像

    Copyright © 2002-2019 金色棋牌 版权所有